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Per tutto c’è una prima volta 
 
Finalmente la Trevisomarathon: dopo due anni di grande 

sofferenza per le assenze obbligate dovute agli infortuni torno a correre quella che considero la “mia” 

gara, lungo le strade di casa, che ho percorso migliaia di volte e che conosco, si può dire, metro per 

metro. 

Appuntamento con Marcello e Bepi in Stazione ferroviaria per il treno delle 7.19: mi fa particolarmente 

piacere fare il viaggio con loro due perchè per Marcello è la prima maratona dopo più di tre anni di 

assenza, mentre per Bepi è la trent...sima (ormai abbiamo perso il conto). Il viaggio passa in fretta e ci 

troviamo a Vittorio Veneto alle otto in punto, addirittura con 5 minuti di anticipo... Ci infiliamo in bar ad 

aspettare e, poi, via con le solite operazioni preparatorie e col riscaldamento. 

Mentre sono in fila alla toilette avvisto un tipo con un “completino” leopardato che trovo il massimo 

dell’autoironia per un podista, e poi ne vedo altri due: che sia una moda? C’è pure un carcerato, con 

tanto di palle, non “al piede” ovviamente, ma legate ad un bastone... 

Subito dopo la partenza mi accorgo che i “palloncini” delle tre ore, avanti ai quali vorrei passare della 

strettoia del vialone di partenza, hanno un’andatura un po’ troppo sostenuta e, infatti, passo il primo km. 

in 4’05”, ma mi piazzo subito davanti a loro.  

Le gambe girano bene, per cui l’andatura si assesta su un 4’07” al km, che è più o meno quel che 

volevo. Ad un certo punto raggiungo Luca, che è partito avanti a me, ed assieme passiamo al decimo 

km. con un 41’05”, un tempo molto buono.  

Sono convinto che oggi farò un buon risultato ed anche le sensazioni sono buone. 

Attraverso Conegliano accanto ad un professore dell’istituto tecnico che raccoglie ovazioni ad ogni 

passo da studenti e colleghi e si esalta così tanto da mettersi a sprintare ad ogni incitamento dei suoi 

supporters, per cui faccio l’elastico, mollandolo e riprendendolo quattro o cinque volte. 

Poco prima di metà gara incrocio dapprima Sandro e poi una “banda” di Trevisatleti in permesso di 

giornata guidata da Cristina: vederli e “sentirli” è un grande incoraggiamento. 

Passo la mezza in 1 ora 26’40”, proprio come volevo, sulla media dei 4’07” al Km. 

Poco dopo, sul Ponte della Priula, Luca mi raggiunge e di lì in avanti andiamo insieme per un bel pezzo. 

L’andatura scenda dapprima sui 4’03” e poi sui 4’00” e addirittura sotto; le gambe rispondono bene. 



 
 

Da lì in poi cambia un po’ il clima: già da tempo il sole ha fatto timidamente capolino dalle nubi, ma ora 

non c’è più quel venticello da sud-est che ci rinfrescava e comincio a pentirmi di esser partito con la 

manica lunga. 

Verso il 27° Km avverto una contrazione dolorosa al bicipite femorale della gamba destra: crampi! 

La cosa ovviamente mi preoccupa. Cerco di rilassare i muscoli più che posso, ma penso con un po’ di 

timore che mancano ancora 15 km... 

Dopo un po’, avverto un’altra stilettata al polpaccio sinistro: guai in vista! 

Chiedo a Luca come va e lui mi dice di un doloretto alla gamba sinistra: “Beato te, io ho i crampi...”. 

Passiamo il rifornimento del 30° Km., ma poco dopo il 32° una contrazione al polpaccio sinistro mi 

trafigge come una pugnalata: caccio un urlo che deve aver fatto sobbalzare tutti quelli che mi correvano 

vicino e mi ritrovo fermo, incapace di muovere la gamba sinistra, col polpaccio ingrossato e dolorante, 

come il muscolo si fosse annodato su sè stesso... 

Cerco di tirare la punta del piede verso l’alto per allungare i muscoli del polpaccio, ma non ce la faccio. 

Sono costretto ad aspettare che le cose si normalizzino (per modo di dire) e solo dopo un minuto buono 

torno a corricchiare. 

Corricchio per un po’, ancora dolorante, ed alla fine riesco a riprendere la corsa, prima piano piano e poi 

con un ritmo decente (sui 4’15” e poi anche meno), ma i muscoli hanno perso la loro elasticità ed ora 

ogni appoggio è un autentico tormento. 

Scorgo i tabelloni dei chilometri in una specie di nebbia e lotto contro il desiderio di fermarmi. 

Mi trascino avanti come un animale ferito, martoriato dai crampi, quando al 37° improvvisamente e 

contemporaneamente mi parte una scarica di crampi da tutte le parti: all’adduttore ed al polpaccio della 

gamba destra e di nuovo a quello sinistro. 

Il dolore è così forte che, ancora non so come, d’improvviso mi trovo seduto per terra in mezzo alla 

strada, urlando per il dolore. 

Le mie gambe sembrano due bisce impazzite che si contorcono in modo incontrollabile, con i muscoli 

che si contraggono, annodandosi vistosamente: è uno spettacolo terrificante. 

Assisto allucinato a questo incredibile fenomeno, di cui sono vittima per la prima volta. 

Fortunatamente c’è lì, a bordo strada, un tipo che sa come ci si deve comportare con i crampi: mi ordina 

di distendermi sulla schiena e mi solleva le gambe.  

Nonostante questo, il dolore è quasi insopportabile. Ben presto arriva un altro buon samaritano, col 

quale il primo si divide i compiti. Adesso reggono una gamba ciascuno. 

Mi dicono di rilassarmi il più possibile e dopo due o tre minuti mi sembra di star meglio e così riabbasso 

le gambe, con l’intenzione di rialzarmi, ma appena i miei piedi toccano terra, parte un’altra scarica di 

crampi così forte e generalizzata da farmi inarcare la schiena e compiere una specie di capriola 

sull’asfalto, per cui ora mi ritrovo disteso all’incontrario di quel che ero prima. 

Il mio urlo di dolore spaventa un’addetta dell’organizzazione, che arriva di corsa e chiede ai miei 

soccorritori se deve chiamare un’ambulanza, ma quelli la tranquillizzano: “sono “solo” crampi”... 



 
 

Mentre sono lì per terra, penso con un misto di vergogna e di rabbia di dovermi ritirare: sarebbe la prima 

volta che succede in tante gare che ho fatto. 

Quasi mi vien da piangere dalla rabbia. 

Dopo quattro o cinque minuti lì con le gambe per aria voglio riprovare a rimettermi in piedi e questa 

volta, non so ancora come, ce la faccio. 

Devo aver ringraziato i miei buoni samaritani o almeno spero... perchè tutto è avvolto in una sorta di 

nebbia, dentro ed attorno a me. 

Mi metto a camminare, pensando confusamente: non posso mica aspettare la “scopa”, quella arriva fra 

tre ore; ormai mancano cinque chilometri all’arrivo, lì farò camminando, se ci riesco... 

Di lì a poco, però, la forza dell’abitudine riprende il sopravvento e mi rimetto a corricchiare come una 

capra in salita... 

Poi, ancora una volta non so come, ma ricomincio a correre. 

Le mie gambe sembrano fatte di legno: qualsiasi parvenza di elasticità muscolare è scomparsa, per cui 

ogni appoggio diventa una frenata, e non una spinta in avanti, come dovrebbe essere, ma nonostante 

questo corro... 

Il dolore è sopportabile e diventa la dimensione dentro la quale mi trovo a correre. 

Passo il 39° e bippo un incredibile (dopo quel che mi è successo) 4’20”! 

A quel punto guardo per bene il tempo totale sul cronometro: 2 ore 47’ e qualcosa. 

Mi rendo conto che, se continuo appena un po’ più veloce di questa andatura, riesco a stare sotto le 3 

ore! 

Quasi non ci credo. 

Ma, ragionando sul fatto che i 4’15” sono appunto un’andatura da 3 ore e che al traguardo mancano solo 

tre chilometri, trovo conferma di questa constatazione. Per la verità non so proprio come riesco a 

ragionare ancora, viste le condizioni in cui mi trovo. 

Ma questi pensieri mi danno una nuova motivazione. 

Subito faccio mente locale che ho appena risuperato un tizio con la bandana che mi precedeva e anche 

questo mi spinge ad andare avanti. 

Ormai sono in Viale Vittorio Veneto e sento tanta gente che mi riconosce e mi incita. 

Sono stravolto, ma accanto a me sento urlare anche “forza Rosanna” e capisco che subito dietro a me 

c’è una ragazza (la terza delle donne). 

A quel punto scatta un’altra molla, tanto irrazionale, quanto efficace: non farai mica la figuraccia di farti 

superare da una donna? 

Detto e fatto, sono di nuovo in sella, nonostante le gambe siano di piombo, i crampi mi tormentino ed il 

dolore stravolga la mia andatura, facendola somigliare a quella di un asino ubriaco. 

Spingo più che posso e mi ritrovo finalmente a Porta San Tommaso, dove c’è il solito mare di gente. Una 

metà buona degli spettatori sembra conoscermi, visto che mi urla i suoi incitamenti. Vedo Umberto che 

urla come un ossesso, come per spingermi avanti verso il traguardo... 



 
 

Ma dietro di me c’è sempre “Rosanna”. 

Sono in Via Manzoni, costeggio San Francesco, poi Piazza San Vito, ecco l’ultima salitella per arrivare 

alla Teresona. 

Vado avanti come un automa. 

Vedo e “sento” Alberto Striglio e poi Davide che urla con tutto il fiato che ha in gola. 

Passo la tabella del 42° e, nonostante sia sfinito, perchè in queste condizioni ogni passo costa il doppio 

della fatica, cerco di accelerare ancora. 

Negli ultimi 200 metri supero gente e li chiudo il 47” (meno di 4’00” al Km.: un miracolo). 

La mia faccia all’arrivo deve fare spavento, perchè Daniela mi dice che era talmente contratta da essere 

sfigurata. 

Sento Aldo Masi che mi saluta al microfono e taglio il traguardo in un mare di dolore. 

Guardo il crono: 2’58”45! 

Un autentico miracolo. 

“Rosanna” arriverà oltre 40 secondi dopo: nell’ultimo chilometro le ho dato più di mezzo minuto... 

Più tardi scoprirò che ho corso la seconda metà di gara ad una media di 4’14” al Km e questo 

essendomi fermato almeno cinque minuti e correndo 15 km. con i crampi! 

Ma vi rendete conto! 

Riflettendoci su realizzo che, in realtà, questa è la più grande impresa podistica che abbia mai compiuto. 

Mi congratulo con me stesso per non essermi arreso dopo quei terribili minuti passati disteso per terra, 

per essere riuscito a chiudere sotto le tre ore nonostante tutto questo, per non aver mollato in condizioni 

disperate.  

Se ci penso su, mi sembra davvero una cosa incredibile. 

Questo pensiero mi conforta e lenisce la forte delusione per l’occasione perduta di migliorare il 

personale (se avessi potuto proseguire all’andatura che stavo tenendo, avrei sicuramente fatto meglio di 

2 ore e 52 minuti...). 

Poco dopo l’arrivo incontro Luca.  

Mi dice del suo splendido tempo, che corona una bellissima giornata di squadra, con la vittoria di 

Marcello nella sua categoria, il secondo posto di Bepi (non mollare Bepi, non mollare mai!), il terzo di 

Marcella (con tanto di p.b.), il quinto di Giorgio e la buona prova di tutti i Trevisatleti in gara: una grande 

gioia ed un occasione per complimentarmi con tutti loro. 

Per quel che mi riguarda, un’esperienza del genere non l’avevo mai sperimentata, e spero proprio di non 

provarla mai più, ma evidentemente per ogni cosa c’è una prima volta... 

 

 

Giampaolo 

 


